总有一些人以为我和王蒙过从甚密，在他们想像里，我大概会经常出现在他家的客厅里，一坐就是一两个小时，也许还会更多。现在我要告诉大家，从1978年我头一回见到王蒙起，到我写这篇小文止的二十一个年头里，我到他家去过的次数，绝对少于二十一次，甚至于是不是有十五次，也很难说，总而言之，大概有十余次吧，平均每年不足一次，而且每次去了，坐满一小时的情况，那就更少了，或许只有五次？我和王蒙见面，次数较多的是在别人出资的饭局上，但一年里也不过几次。我们从不互相拜年，甚至也并不经常性地互赠签名新作。我们的交流方式主要是注意阅读对方在报刊上发表的作品，往往是阅读完后，便挂个电话，在电话里交换一些看法，当然也会顺便聊一点闲天儿。
人们都说王蒙是个妙人。也有人说他实在聪明过人，因而难以把握。我倒觉得王蒙有些方面的情况，似不大为人注意，而给我印象颇深，故有揭而发之的必要。
有一回王蒙在电话里跟我谈完关于我一篇什么文章的意见，便大肆鼓动我去买电动磨豆浆机，说是他每天清晨用那机器磨鲜豆浆喝，豆浆的热度机器本身可以控制，喝起来感觉好极了，亚赛活神仙云云，并且热心到把那电动磨豆浆机的品牌、型号、售卖商场、价格向我一一报告；可是我乃天下第一大懒人，宁愿买速溶的豆浆粉来冲着喝，始终辜负着他的殷殷推荐，至今没有购置那玩意儿。
又有一回，王蒙在电话里跟我大谈补钙的必要，一口气说出好几种品牌的高钙奶粉，特别向我推荐其中的“安怡”，我就跟他说高钙奶粉我试过，口感实在比普通奶粉差多了，而且我们都早过了青春发育期，这时候再来“恶补”，恐怕也吸收不了什么钙质了……他竟在电话那边跟我认真地争鸣起来，并且声称，他虽获赠的报纸有数十种之多，却还自费订阅了《中国食品报》，他对我的劝谕，都是“有报为证”的！后来我逛商场，有一搭没一搭地买了一罐儿“安怡”，回来冲着喝，渐渐的也喜欢上了，究竟补了多少钙且不去管它，诚如王蒙在电话里所说：“你的生活里乐子不就多多了嘛！”
王蒙热爱生活，而且不放弃生活中那些平凡的，甚至可以说是琐屑的乐趣，这类的例子还很多。有一回的饭局，每人面前上了一碗鱼翅羹，因为是民间的饭局吧，服务上就比较马虎，顾客不强调，服务上能免就免了，一桌子的人，其余的人拿起羹匙便吃那鱼翅，惟独王蒙，他觉得那样好的羹，不能随便就那么囫囵吞了，他便很客气地，不带责备意味地，也没让大家都听见——我因在他旁边所以听见了——请服务小姐把循例应配备的，给鱼翅羹佐味的红醋拿来；服务小姐拿来了小碟红醋，他往羹碗里舀了适量的，细加搅拌，然后很开心地品尝起那鱼翅羹来，我觉得，他也算得那碗美味的知音了！有的人或许只会热衷于从鱼翅这类名贵的物品上去撷取生活乐趣，王蒙却也能从价格很低廉的平民物品上去汲取审美快感，有一回我去他家，他待我以香茗，并且竭力向我推荐茶几上精美瓷盘里的点心，我细一看，说：“哎呀，我以为是什么不得了的东西呢，原来是小糖火烧呀！”那种深酱色的小烧饼在北京一般是不登大雅之堂，只在平民化的小吃店里发售的，可是王蒙极赞其香甜爽口，我吃了一个，也觉得有意外感受。那天王蒙欣赏小糖火烧的意态，给了我一个永难忘怀的深刻印象。
多年来，王蒙住在北京一条小街的一所小院里，门外与小街交叉的胡同里是个常设性的自由市场，常有人看见王蒙穿着家常休闲装，手里托个北京人叫作“浅子”其实就是植物茎梗编的托盘，里头是他给家里买妥的切面，快快活活地穿行在人丛里。哪位画家有兴致画一幅《王蒙买面图》呢？
（摘自《从绿叶居到温榆斋》，原载《北方文学》2000年第4期，标题为编者所加）
 |
